“Cuando escucho a ciertas personas me doy cuenta de las tonterías que no estoy diciendo yo.”

Hilario Ángel Calero

Los viernes suelo disfrutar amena aparcería con un amigo con el que me une, entre otras materias que no vienen al caso, una-alopecia-hija-de-su-madre, responsable de que el límite de mi frente se confunda con los bajos de mi espalda.

Como un ritual, cada viernes, comenzamos nuestra reunión obligados a no tratar ningún otro asunto hasta que ambos hayamos aportado una ventaja (queremos convencernos de que existen muchas) de ser calvo. Mi amigo -yo no atesoro su paciencia- las anota religiosamente y guarda el catálogo, pues asegura que, algún día, todos-los-sin-pelo-del-mundo nos lo agradecerán.

El pasado viernes, mi aparcero la traía bien repensada y, apenas nos acomodamos en un rincón de la barra, esperó hasta que el camarero nos puso la cervecita y disparó: «Una de las ventajas de ser calvo es… que el calvo es capaz de resolver cualquier problema sin despeinarse». 

El otro se ríe con ganas y yo caigo en la cuenta de que llevo toda la semana renegando de ser un jodido calvorota y de que, además de hallar mil inconvenientes al asunto, no se me ha ocurrido ni pensar en una sola ventaja para abrir la aparcería. Me escruta esperando que enuncie una-de-las-muchísimas-ventajas-de-ser-calvo y yo lo miro con cara de póker… y de calvo, hasta que mi amigo proclama solemne: “Bueno, pues a pensar se ha dicho. Un compromiso es un compromiso.”

Y mientras hago como que pienso, él simula ojear un libro que no sé de dónde ha sacado. Lejos de reflexionar, con el silencio impuesto por mi acompañante, sin poder evitarlo, un servidor es arrastrado a escuchar conversaciones ajenas…

Por aquí, un individuo (raya perfecta y tupé) propone un arreglo del mundo a gran escala y desde todos los puntos de vista: social, político, económico, cultural, etc. y mira con sonrisa de suficiencia a quienes encuentran aquello irresoluble. Tras un somero análisis de la realidad, sugiere una solución tan simple, tan evidente,… que hasta yo me extraño de que no se me haya ocurrido a mí primero. Por allá se aborda el sobredimensionado e insustancial problema del agua en Los Pedroches. El proponente (melena John Lennon. ¡Envidia pura!) enumera las razones por las que no acude ni acudirá ni recomienda acudir a concentración alguna sobre este asunto. ¡Con las cosas grandes que tenemos entre manos! Ignoro si se refiere a las garrafas. Por más empeño que pongo, no pillo las razones. Será que me va faltando el oído… y remata la faena adornándose con un: Dejemos las cosas como están, hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Pues espera sentado en la cola, me digo para mis adentros… Justo detrás de mí, alguien a quien no puedo ver, pero imagino peli-agudo (con pelo y sagaz), desenmascara a los políticos patrios. Reparte a derecha y a izquierda y, moviéndose en valores absolutos y opuestos: Bueno-malo. Culpable-inocente (Se le olvida responsable). Todo-nada. Nosotros-ellos… Culmina su parlamento sugiriendo que lo de España se arregla de manera muy, pero que muy fácil. Se dispone a explicar cómo, momento en el que alguien propone que pidan otra ronda… Y para cuando terminan de servir las copas, se ha colado –traidol– el tema del fútbol y yo me quedo sin saber cómo se arregla, de un plumazo, la política nacional… 

Cuando más concentrado me encuentro, mi amigo me saca de mi paseo por donde no debo y me hace prometer que para el próximo viernes aportaré dos ventajas. Asiento y respiro aliviado, al tiempo que me tiende el libro y me señala con el dedo un espacio donde se lee: “Cuando escucho a ciertas personas me doy cuenta de las tonterías que no estoy diciendo yo.” Siento que mi amigo me acaba de leer el pensamiento y comprendo que a los calvos se nos diga:“Se te ven las ideas”.   

Cerrado el acuerdo, comenzamos a desvariar y a enunciar nuestras propias tonterías, sin diferenciarnos para nada de aquellos que (si no llegan los indios y los pillan desprevenidos) conservarán durante años su cabellera.

Lo que no me cabe en la cabeza es que habiendo habido hombres en la Luna, se hayan vuelto otra vez a la Tierra.

Hilario Ángel Calero

Lo conocí sobreviviendo en los años de la escuela. Hilario -lo llamaré así para despistar- era un niño fantasioso. Muchos se metían con él y ridiculizaban su “mirada de alelao”, sin saber que cometían un pecado gravísimo que, entonces, (tiempos de colas ante los confesionarios) no producía ni tan siquiera remordimiento de conciencia y del que ignorábamos incluso el nombre: bullying, que le llaman ahora. O si lo quieres más clarito: acoso cabrón, puro y duro. 

A él, sin embargo, nada de eso parecía afligirlo y, donde otros nos hubiéramos derrumbado, –en apariencia- Hilario continuaba en un mundo de fascinaciones privadas, de pensar sin necesidad de pregonarlo, de su mirar exclusivo,… Creo que aquello derrotó a sus enemigos o, sencillamente, los terminó por aburrir. A partir de ahí, se tornó en un niño solitario, pero nunca asocial.

Vivía en una calle que a mí me pillaba de camino a la escuela y, más de una mañana y de una tarde, compartimos el trecho común hasta la sacrosanta institución. En nuestro sendero juntos, de irregulares adoquines de granito y olor a candela de encina, me dejaba hablar y hablar desde un silencio respetuoso y referirle los asuntos que -así lo creía yo- nos preocupaban y los temas de máximo interés para un escolar de diez años… Ahora que lo pienso, en más de una ocasión, no abrió la boca –no lo dejé ni meter baza- en todo el trayecto. Hoy, que me preocupan más otras incontinencias, lamento mi incontinencia verbal de entonces, pero ya no tiene remedio.

Una mañana de escarcha y carámbanos me esperaba aterido –botas, bufanda y guantes de lana- en el “batior” de la puerta de su casa y antes de que yo me apropiara del uso de la palabra, me alargó un papelito doblado, al tiempo que decía: “Míralo cuando puedas, a ver qué piensas.” 

Don Ramón explica geografía y yo, desde mi pupitre, no pierdo de vista a una mosca que pasea arriba y abajo, pegada a un cristal de la ventana. El runrún del maestro me adormece y el paseo y los vuelos cortos de la mosca absorben por completo mi atención. Súbitamente, la música de fondo ha cambiado su registro, pero yo aún tardo un rato en percatarme de que don Ramón repite, cada vez más cerca de mí: “Señooooor…” (Demasiado tarde, aquel “señor” emborrizado de recochineo iba seguido de mi apellido). “Señor (y mi apellido), ¿Puede decirme cómo se llamaba el primer hombre que puso un pie en la luna?”. Mi cara de asombro responde por sí misma y entonces el preguntador se viene arriba: “¿Y el de sus compañeros de expedición? ¿Cuál era el nombre de la nave espacial? ¿Fecha del lanzamiento? ¿Y del alunizaje?…” Y, cuando más concentrado me hallo en encontrar alguna respuesta que silencie al monstruo de las preguntas, me sobreviene un colosal coscorrón en mitad del cráneo y otro y un tercero que casi no me roza -¡No es plan de quedarse quieto!- al tiempo que se enuncia la última cuestión: “¿Qué, de alunizaje? ¿Dónde se encontraba el señor (y otra vez mi apellido con retintín de graciosillo de audiencia entregada), en la luna de Valencia?”. Esa sí me suena de algo pero, a estas alturas, considero más prudente guardar silencio. 

Durante el recreo, castigado de cara a la pared bajo el cuadro de un santo o profeta que –así lo pensaba- me mira con gesto de desaprobación, mis manos se enfundan en los bolsillos del pantalón, buscando refugio del frío glacial que ataca, sin compasión, la soledad y la quietud de los castigados y allí, como una broma macabra del destino, encuentro el papelito que unas horas antes me entregó Hilario. “Lo que no me cabe en la cabeza es que habiendo habido hombres en la Luna, se hayan vuelto otra vez a la Tierra.” había escrito con su letra pequeña e insegura.

De vuelta a casa, Hilario se me coloca al lado y se interesa por los chichones que, lo sabe por experiencia propia, hacen brotar las caricias del puño y letra de don Ramón. Compongo un gesto de suficiencia y aparento quitarle importancia… Incontinente verbal, me dispongo a tomar la palabra y referirle los asuntos de máximo interés para un escolar de diez años… pero, en su lugar, salen de mi boca otras palabras: “En el recreo leí el papelito que me entregaste esta mañana.” Ambos caminamos y guardamos silencio el resto del camino. 

En el último momento, cuando se dispone a cruzar el umbral de su casa, vuelvo a sorprenderme a mí mismo –soy una caja de sorpresas- diciéndole: “¡A mí tampoco me cabe en la cabeza!”. Y él sabe que no hablo de chichones.

La conmemoración del centenario del nacimiento del escritor pozoalbense Hilario Ángel Calero conduce a una nueva cita con la vida y obra del autor que tendrá lugar el jueves 24 de noviembre en la sala de lectura de la Biblioteca Municipal de Pozoblanco a partir de las ocho de la tarde. La jornada estará dividida en tres ponencias que ofrecerán aspectos sobre la obra del escritor, pero también sobre el contexto histórico en la que se desarrolló. Una forma global de acercarse a un escritor cuya figura cobra protagonismo en el año en el que se cumplen cien años de su nacimiento. 

La jornada comenzará con José Luis González Peralbo, licenciado en Historia y Geografía y Cronista honorífico de la villa de Dos Torres. Será el encargado de introducir a los asistentes en el Pozoblanco de Hilario Ángel Calero, a través del contexto histórico en el que vivió el escritor. Catalina Calero García, licenciada en Bellas Artes, tomará el relevo con una ponencia titulada «Sin vergüenza» y donde ya se adentrará en la obra del autor. Algo que también hará Antonio Merino Madrid, doctor en Filología Clásica y Cronista oficial de Añora, que abordará la ponencia «Hilario Ángel calero: poesía, paisaje, amistad». 

Esta es una de las actividades centrales de las que ha puesto en marcha el Ayuntamiento de Pozoblanco en este año para homenajear a un autor del que se quiere resaltar su obra y dar a conocer entre sus paisanos de una forma más clara. Actividades que se han ido enfocando para diferentes públicos y que proseguirán a lo largo de estos meses permaneciendo a lo largo del tiempo a través de iniciativas como recoger ‘hilariadas’ en los escalones de la Biblioteca Municipal o el cómic que se editará sobre la figura del escritor. 

Una conversación metafórica, una admiración profunda y una sensibilidad artística en continuo desarrollo son la base que sustenta la exposición ‘Cien años sin otro particular’. La conversación se enmarca en el estío, la admiración es la que le profesa Juan Bautista Escribano Cabrera a Hilario Ángel Calero y la sensibilidad artística la plasma el primero en cada uno de los dibujos que animan las treinta y tres ‘hilariadas’ elegidas para dar vida a una exposición que estos días ocupa la sala de exposiciones de la Biblioteca Municipal y que con su inauguración dejó el espectro íntimo del autor para abrirse a todo aquel que quiera visitarla. Es de esos planes que estos días pueden y deben realizarse en Pozoblanco. 

Cuenta Juan Bautista Escribano Cabrera que la exposición nació de la «casualidad» y que tiene su germen en «unos muñecos» que empezó a pintar hace tres décadas inspirándose en la obra ‘Esperando a Godot’, de Samuel Beckett. Esa fue su inspiración para realizar «esos monigotes», que luego empezaron a dar vida a ideas propias, a pensamientos personales plasmados en el papel, pero también a las ideas de otros autores. Un día, releyendo a Hilario Ángel Calero, del que destaca su carácter lírico y la conexión que establece porque «es como si estuvieras hablando con otra persona», descubrió que esos «monigotes» podían encontrar perfecto acomodo en las ‘hilariadas’ de su admirado escritor.

Ese fue el germen de una exposición que nace bajo el amparo de la asociación ‘Piedra y Cal’ porque «es un colectivo que defiende el patrimonio de Pozoblanco y pienso que Hilario Ángel Calero es patrimonio de todos nosotros». Fruto de esa unión surge una exposición compuesta por treinta y tres dibujos, a rotulador negro culminados con un toque de acuarela, basados en esas hilariadas que «a veces se muestran cerradas, otras piden un trabajo al lector y algunas una colaboración de manera muy explícita». Respecto a la elección, el autor de la exposición simplemente alega que «son las que me han sugerido una imagen», pero anima a leerlas con «cariño, complicidad y altura de miras». 

La exposición, que contó en su inauguración con un amplísimo respaldo de público y que podrá verse hasta el domingo 23 de octubre, es también un grito para poner en valor a un autor «que los tarugos no conocemos, pero que tiene una poesía que emociona y las ‘hilariadas’ son muy singulares’. Un trabajo, a base de rotuladores, de imaginación, de dibujos o monigotes, para ahora, que se recuerdan los cien años del nacimiento del autor, ese tiempo no se convierta en «cien años de soledad» y eso, para Juan Bautista Escribano, depende únicamente «de todos nosotros», refiriéndose a la sociedad pozoalbense. 

La inauguración se desarrolló en acto que contó con la presencia de la familia del escritor, mientras que el autor de la misma estuvo acompañado por integrantes del grupo de teatro ‘Jara’ y de ‘Aliara’. Después de esa presentación, que tuvo lugar en la sala de lectura de la Biblioteca, se descubrió el secreto mejor guardado y los asistentes pudieron ver los dibujos que acompañan a ‘hilariadas’ como «Desconfía de todo aquel que empieza diciendo, voy a ser sincero», «Los necios se consuelan aplaudiéndose unos a otros», «Estoy tan ocupado en engañarme a mí mismo que no tengo tiempo para engañar a los demás», o «Pienso, luego tengo vacas». 

‘Cien años sin otro particular, charlas de estío con Hilario Ángel Calero’, ese es el título de la exposición que inaugura hoy jueves la asociación Piedra y Cal y que está rubricada por Juan Bautista Escribano Cabrera. La sala de exposiciones de la Biblioteca Municipal acogerá esta exposición que estará abierta hasta el domingo 23 de octubre en horario de 17:00 a 19:00 horas. 

La exposición es una de las acciones realizadas por la asociación Piedra y Cal para conmemorar el centenario del nacimiento del escritor pozoalbense Hilario Ángel Calero. Su autor, Juan Bautista Escribano Cabrera expondrá una serie de dibujos originales que están inspirados en las célebres ‘hilariadas’ del escritor, frases que encerraban una crítica social fácilmente aplicable a la actualidad. 

Durante la inauguración de la exposición, el autor de la misma presentará sus dibujos pero también se acercará a la figura y obra de Hilario Ángel Calero a propósito del centenario de su nacimiento, que se cumple en el mes de diciembre de este mismo año. La inauguración tendrá lugar a las 20:30 horas y es un acto de carácter abierto donde se pondrá de relieve la figura de un escritor que es estos días protagonista en Pozoblanco. 

No en vano, a esta actividad y a otras que vendrán posteriormente se suman las anunciadas por el Ayuntamiento de la localidad para conmemorar dicho centenario. Iniciativas que tienen como último fin poner en valor la obra del escritor y acercarla a la ciudadanía pozoalbense. 

Hilario Ángel Calero es una de las figuras literarias relevantes en el ideario colectivo de la ciudadanía pozoalbense. De su obra destacan las hilariadas, esas frases cargadas de ironía y crítica social que se publicaron originalmente en revistas y periódicos y que, posteriormente, quedaron recogidas en ‘Hilariadas’ y ‘Nuevas hilariadas’. Destacan, de igual modo, sus composiciones poéticas que han quedado recopiladas, de igual manera, en libros como ‘Mis sueños’ e ‘Inquietudes, sin olvidar que en 1990 se publicó una antología de su obra titulada ‘Poesía y prosa’. Hilario Ángel Calero también fue parte de la Biblioteca Municipal de Pozoblanco y Cronista Oficial de la localidad, un cargo que hoy no está cubierto. Se trata, por tanto, de una figura importante para Pozoblanco, una localidad que rendirá homenaje y pondrá valor al genial y peculiar escritor en el año en el que se conmemora el centenario de su nacimiento. Las actividades han contado con la colaboración de la familia del escritor. 

Ese es el objetivo fundamental de las actividades organizadas por el Consistorio, presentadas hoy por el alcalde, Santiago Cabello, y el concejal de Cultura, Juan Bautista Escribano, poner en valor la figura y obra de Hilario Ángel Calero y acercarla a los más jóvenes. A estas actividades se sumarán otras que serán realizadas asociaciones ya que abrirá fuego la organizada por Piedra y Cal para el próximo jueves 13 de octubre y que consiste en una exposición de dibujos de Juan Bautista Escribano Cabrera inspirados en las hilariadas del escritor. La inauguración de la exposición tendrá lugar a las 20:30 horas en la Biblioteca Municipal. 

Respecto a las actividades programadas por el Consistorio destacan unas jornadas culturales que contarán con la intervención de expertos en la figura de Hilario Ángel Calero y que se encuadrarán en el mes de noviembre. Del mismo modo, también se programará una jornada de lectura continuada de la obra del escritor -16 de diciembre- y se realizarán actividades contando con los centros escolares. La idea expuesta por los responsables políticos del Ayuntamiento es que toda la ciudadanía sea partícipe de este centenario por lo que se pegarán pegatinas con el logo realizado para la ocasión en los establecimientos comerciales de la localidad.

La Biblioteca Municipal, lugar bien conocido por Hilario Ángel Calero, será el escenario de algunas de las actividades así como protagonista de esa puesta en valor del escritor ya que los escalones de la Biblioteca recogerán algunas de las ‘hilariadas’ más célebres con el ánimo de que el escritor esté presente diariamente en dicho lugar. Además, se editará un cómic en torno a la figura de Hilario Ángel Calero. 

Se quedó pequeño el Mirador del Teatro «El Silo», tanto que hubo personas que no pudieron entrar, para la presentación del libro que recoge la obra poética de Hilario Ángel Calero. Un libro que viene a poner el punto y final a la edición y publicación de las obras completas del autor pozoalbense para que «quede en la memoria de su pueblo», tal y como indicó su hijo, Alfonso Ángel Calero, refiriéndose al mejor homenaje que podía tener su padre.

Rafael Yun fue el encargado de llevar el peso de la presentación, suyo es también el prólogo del libro, y explicó que el mérito de la publicación recaía en que «culminar la obra de Hilario Ángel Calero y conseguir agrupar y poner a disposición del público su obra poética». Yun realizó un amplio recorrido por la vida y obra del autor combinando los aspectos personales con los profesionales y su faceta como escritor.

La parte más emotiva llegó con las palabras de los hijos del autor que hicieron un retrato de su padre discurriendo por su ideario y también por el legado que dejó a todos los pozoalbenses. De ahí, que su hijo además de agradecer a los representantes políticos hiciera extensivo ese agradecimiento «a todos lo que siguen comprando y leyendo los libros de mi padre». Además, también tuvo palabras para la figura de su madre de quien dijo «él era el poeta pero ella es la poesía».

Como no podía ser de otra forma y para reivindicar la poesía de Hilario Ángel Calero se leyeron unos versos que fueron entonados por Miguel Ángel Cabrera.